уже немало было сказано, и куда лучше, чем это сделаю я.Но не суть. Вообще это странно, ибо давно; и я знаю, что он и не подозревал, мне было всего несколько месяцев, когда у него был последний шанс что-либо подозревать. Несправедливо? не спорю. Уж кто-кто, а он был достойным... Понимать, конечно, можно по-разному. Один мой одноклассник что-то из него напевает на физике... я воспринимаю чуть-чуть иначе. Вот есть музыка про меня; она может быть сколь угодно талантливой, но меня от неё коробит: это ж сколько народу ежедневно слышит то, что я и думаю не всегда?.. А есть музыка для меня. Это совсем другое; это слова, которые мне нужно услышать, чтобы что-то понять. И я их слышу.

я сижу, уставившись в окно со громоздким названием программа просмотра изображений и факсов, — и там тоже он. Может, это особенности моего зрения, что мне кажется: он смотрит так, как будто всё знает. Знал. Но зато всё, и с самого начала, ещё когда все вокруг пребывали в стадии амёб. Вот и втолковывайте мне теперь, что умереть равняется бесследно исчезнуть.

пошла-ка я лучше спать, а то последние кровеносные сосуды полопаются.